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PORTRAIT

CATHERINE MAKEREEL

M
asque  volé. »  Voilà  ce  qu’on
peut lire sur la tête d’une sil­
houette  immobile,  le  corps

peint en or, en partie couvert d’un habit
tissé de perles, posée là, dans un jardin
public, comme un objet, sur le sol. Bien­
tôt  transporté,  déplacé  ailleurs  dans  le
jardin,  ce personnage statufié va peu à
peu prendre vie tandis que l’on nous dé­
crit  un  masque  appartenant  aux
membres de « la société de l’éléphant »,
dans  le  royaume  Bamiléké  du  Came­
roun. Un masque, symbole d’autorité et
de pouvoir, qui s’animait lors de rituels
voués  à  honorer  le  roi  des  Bamilékés,
mais  aussi  assurer  l’harmonie  sociale
dans la communauté.

Ce masque, associé à une mythologie
complexe, mais aussi des costumes, des
musiciens et tout un protocole ancestral,
était dansé, performé et endossé par des
guerriers et autres membres influents de
la  cour,  dans  un  tourbillon  de  formes,
matières,  couleurs,  mouvements.  Ce
masque,  regrettent  les  historiens,  on
peut aujourd’hui le voir à travers la vitre
scellée d’un musée, totalement dévitalisé
comparé  à  la  façon  dont  il  était  perçu
dans son contexte d’origine. « On ne de­
vrait pas le voir ainsi pétrifié, pendu dans
le vide, comme si c’était un bout de vête­
ment »,  s’insurge  un  spécialiste  dans
L’Opéra du villageois, spectacle de Zora
Snake qui embrasse, par la danse, la res­
titution  de  ces  « sujets »  (et  non  pas
« objets », insiste l’artiste) de la culture
africaine, volés pendant la colonisation.

Un acte de réparation
« Plus encore que de restitution d’un ob­
jet  considéré  aujourd’hui  comme  une

œuvre d’art,  il  s’agit de restauration de
l’âme »,  nous  confie  Zora  Snake  à
Bruxelles, à la veille de sa performance
au Théâtre National. Contrairement à la
version de plein air, décrite plus haut, il
s’agira de la version en salle de ce spec­
tacle créé en 2021 à Paris, et qui a déjà
voyagé en Allemagne, en Afrique du Sud
ou encore au Rwanda. Une version qui se
joue  aussi  dans  des  salles  de  musée  et
dans  laquelle  l’artiste apparaît derrière
une vitre, comme momifié, avant d’em­
barquer le public dans un acte étonnant
de réparation, un acte politique aussi, où
l’or et le sel – symboles de l’histoire des
pillages  coloniaux  –  sont  manipulés  à
travers un imaginaire qui fait résonner
les relations Nord­Sud.

Né en 1990 dans l’ouest du Cameroun,
le chorégraphe est lui­même issu des Ba­
milékés.  « Ce  sont  des  peuples  qui  ont
combattu  pour  l’octroi  de  l’indépen­
dance du Cameroun et qui ont inspiré les
luttes  d’indépendance  en  Afrique
avant 1960 », précise celui qui a vécu à
Douala et Yaoundé. « J’ai grandi dans la
rue. J’étais fasciné par la danse hip hop et
j’ai appris auprès de danseurs urbains­
. La rue a nourri mon art et c’est pour cela
que je performe aussi dans l’espace pu­
blic aujourd’hui. C’est la rue qui m’a bap­
tisé  Snake »,  confie  Zobel  Raoul  (son
nom d’origine.) Le « serpent » des rues
apprend le break, puis  le popping et  le
waving, avant de rencontrer des choré­
graphes  comme  Serge  Aimé  Coulibaly
ou Salia Sanou et de donner des forma­
tions  à  l’Ecole  des  sables  de  Germaine
Acogny au Sénégal.

Déconstruire les pratiques
L’Opéra des villageois fait partie de sa re­
cherche au long cours sur Les séquelles de
la colonisation. « Je veux que d’ici à cinq
ans,  les  conditions  soient  réunies  pour
des  restitutions  temporaires  ou  défini­
tives  du  patrimoine  africain  en
Afrique », déclarait Emmanuel Macron
en 2017  à  Ouagadougou.  « On  ne  peut
que  constater  que  ça  ne  s’est  pas  fait,
alors que nos ancêtres demandent la res­
titution  des  œuvres  depuis 1913,  bien
avant le discours de Macron », s’indigne
le  chercheur­chorégraphe.  Inspiré  des
travaux de Felwine Sarr et Bénedicte Sa­
voy  sur  la  restitution  du  patrimoine
culturel  africain,  Zora  Snake  crée  une
pièce où déconstruire  les pratiques qui
entourent  ces  « objets »  rituels.  « Le
théâtre  permet  de  ne  plus  être  dans  la
frontalité, mais plutôt dans  la commu­
nion.  Le  théâtre  devient  un  espace  de
fuite pour ces œuvres qui s’échappent du
musée pour aller dans les entrailles, dans
la chair, dans le bide. Il s’agit de retrans­
crire,  sans  illustrer,  la  tristesse  de  ces
œuvres statiques, exposées dans des en­
droits où elles n’ont rien à faire, et de per­

mettre à leur énergie de cohabiter avec
moi, de trouver une forme de réincarna­
tion à travers les gestes corporels, de per­
sonnifier  l’invisible. Le  ventre  sacré  du
“masque”, c’est bien plus que de la mu­
sique et de la danse, c’est la construction
de toute une société structurée, organi­
sée et chargée d’héritage. »

A  travers  une  très  belle  scène  finale,
qui  voit  l’artiste  être  enseveli  sous  une
terre grasse et fertile, on peut lire une in­
vitation à enraciner enfin l’existence de
ses  aïeux,  pour  que  leur  ombre  puisse
veiller  sur  les générations  futures. « Le
savoir  de  soi­même,  c’est  le  début  de
l’avenir »,  proclame  Bénédicte  Savoy­
dans  le  spectacle,  guidant  Zora  Snake
dans  sa  démarche.  « Il  nous  faut  aussi
questionner l’avenir des œuvres d’art en
Afrique :  comment  seront­elles  expo­
sées ? Nous ne pouvons pas reproduire la
pensée  muséale  occidentale.  Comment
on repense ces œuvres, comment on ac­
cueille  nos  ancêtres  de  retour  de  cette
longue période silencieuse, abîmés par la
machine  coloniale ?  La  scène  finale  de
l’enterrement,  c’est  aussi  une  manière
d’enterrer  les  pratiques  capitalistes  de
musées  qui  s’enrichissent  en  exposant
une culture invisibilisée. Il faut enterrer
ces dogmes et rebâtir autrement. »

Rebâtir  en  dépit  des  obstructions
nombreuses. « C’est absurde d’entendre
des Européens dire que nos œuvres ne
peuvent  pas  rentrer  en  Afrique  parce
qu’on  ne  peut  pas  bien  les  conserver.
J’avais envie de retranscrire aussi la co­
lère  face  à  l’hypocrisie  de  ces  discours
politiques. »  C’est  cela  et  tant  d’autres
débats  qu’ouvre  L’Opéra  du  villageois,
créant des tableaux qui évoquent aussi,
en  filigrane,  l’esclavage ou encore  l’im­
migration.  « Les  artistes  doivent  se
joindre aux historiens et aux anthropo­
logues. C’est la force de nos richesses si­
lencieuses qui se réveillent. »

L’Opéra du villageois du 11 au 14/2 au Théâtre

National, Bruxelles.

Zora Snake, le danseur 
qui ressuscite l’âme 
des œuvres africaines volées
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Dans « L’Opéra du
villageois », à l’affiche
du Théâtre national, le
danseur et chorégraphe
camerounais livre une
performance physique
et politique qui
bouscule nos pratiques
vis­à­vis des objets
rituels africains
considérés comme
œuvres d’art et volés
pendant la colonisation.

Danseur virtuose 

de hip­hop, Zora Snake

parvient  à  personnifier

l’invisible. © JULIE CHERKI.

L’artiste apparaît 

derrière une vitre,

comme momifié par 

la violence muséale.
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L
a révolution est sur le point d’être
télévisée. Vous avez choisi le bon

moment, mais pas le bon gars. » Ken­
drick Lamar a toujours refusé de jouer les
porte­parole. Par contre, il n’a jamais
rechigné à transmettre quelques torches.
C’est ce que l’Amérique a pu observer,
sans même le savoir, dimanche soir lors
de la mi­temps ultra­médiatisée du
Super Bowl.
Quelques jours seulement après avoir
raflé cinq Grammy Awards, le kid de
Compton, banlieue sud de Los Angeles,
se produisait devant plus de 120 millions
de téléspectateurs. Devant un président
des Etats­Unis, aussi, qui, pour la pre­
mière fois, suivait le match depuis les
tribunes du Caesars Superdome de La
Nouvelle­Orléans.
Qu’allait faire Kendrick Lamar, rappeur
devenu (un peu) malgré lui le porte­
parole du mouvement Black Lives Mat­
ter, face à Donald Trump, héros de l’Amé­
rique blanche et conservatrice – si ce
n’est suprémaciste et réactionnaire ? Il a
fait le show. Mais un show 100 % afro­
américain. Avec un rappeur, des dan­
seurs et un Samuel L. Jackson en oncle
Sam comme pour mieux dire : voici
l’Amérique et telle est sa culture.
Kendrick Lamar n’a de cesse de briser les
stéréotypes liés au hip­hop pour mieux
en sortir ses codes et coutumes du quar­
tier et les présenter au monde. Lequel
finit par les embrasser et les faire siens.
Tel un renard, sourire en coin, le rappeur
s’est faufilé pour partager la bonne pa­
role sans heurter, jouant un mélange de
nouveaux titres et de tubes, dont le
fameux Not Like US à charge contre
Drake – qui menaçait pourtant de lui
intenter un procès – pour le plus grand
plaisir de tout un stade – et au­delà.
Le show de Kendrick n’était pas seule­
ment divertissant. Il était rempli de
symboles, comme lorsque ses danseurs
et danseuses (toutes et tous noirs) for­
mèrent le drapeau américain tandis que
le rappeur scandait le refrain de Humble :
« Assieds­toi. Reste humble. » Un mes­
sage destiné à quelqu’un en particulier ?
Il a ensuite refermé sa prestation comme
il l’avait commencé. Avec une référence
au The Revolution Won’t Be Televised (La

révolution ne sera pas télévisée), titre
de 1971 du poète et pionnier du hip­hop
Gil Scott Heron. Le rappeur de Compton
se retirant sur un clin d’œil, avec ses
mots : « Eteignez la télé. » La révolution
se fera dans le vrai monde, en douceur,
de façon presque inconsciente. En infu­
sant tous les foyers du pays de culture
afro­américaine.
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Kendrick Lamar 
au Super Bowl : 
la révolution 
(ne) sera (pas)
télévisée 
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